川端康成が書いた『古都』。京都の山村に広がる美しい北山杉の里。何度も映画になり、TVドラマにもたびたび取り上げられ、そのたびに岩下志麻、吉永小百合など時代の美女が脚光をあびてきた。

昨年12月、京都で時間ができたので、突然思い立って、そんな北山杉の里を訪ねてみようと思った。

だが、意外なことに、ガイドブックには北山杉の里は出ていなかった。街中の古いそばやのおやじに聞いてみたが、「うーん、車ならいけるけど…」さらに「周山街道をいけばいいんだけど」というだけ。タクシーに乗って運ちゃんに聞いてみたが、全く知らないという。カーナビに入力してみるが、わからないという。

しかし、さきほどのそばやのおやじの言葉を手がかりに、バス路線を探し、周山行きのバスに乗ってみる。

運転手に「北山杉のあるところへ行きたい」というと「えーっ」と言ってしばらく考えて「中川というところだけど、今はもう何もないなあ」「じゃあ、中川学校前で降りて、バス停を三つ戻って、菩提道というバス停で帰りのバスに乗ってください。そのあたりが中川という村の中心だよ。」さらに「帰りのバスは1時間に1本しかないから、時刻表をしっかり見てから歩き出してね」と親切に教えてくれた。

京都市街から40分ほど乗って、中川学校前で降りると、そこは、たしかに杉林の多い山の中の山村だった。清滝川という川に沿った道が1本通っているだけ。静かな山村だが、人の姿がなかった。

大きな材木商の店はあるのだが。なにか様子がへんだ。

昔は栄えたであろう、材木商の店、倉庫は雨戸をたて、静まり返っていた。

べんがら塗の赤い塀がひときわ目についた。

訪ねたのは12月初旬の平日であったが、どこも閉まっていた。

対岸に大きな問屋の倉庫らしいひとかたまりの家がでてきた。このあたりが作業場、倉庫の中心のような気配がある。

対岸には、吹きざらしの大きな作業場らしき建物が続く。開けっ放しの二階が特徴だ。ここに材木が干してあったのだろうか？

建物の後ろには美しい杉の林。枝のない真っすぐな幹がみごとだ。

『古都』には「清滝川の岸に、急な山が迫ってくる。やがて美しい杉林がながめられる。じつに真直ぐにそろって立った杉で、人の心こめた手入れが一目でわかる。銘木の北山丸太は、この村でしかできない。」と書かれている。

しかし、石垣も美しく、活気にみちたころの面影が想像を誘う。小説の中では、草の下がりをしていた娘達が杉山から降りてくるのだが、いまでは人の気配がまったくない。

建物もしっかりしており、後ろの杉林も美しい。

『古都』では、「丸太は軒端近くに、きちんと一列に、立てならべてある。二階にも、立てならべてある。」とその様子を描写している。

しかし、材木は見当たらず、人影もない。川端康成や映画の監督たちのイメージをかき立てた働く人々の活気ある風景はない。

さらに歩いてゆくと、あっ、ついに材木のある家が見えてきたぞ。

あったぞ。一階にも二階にも材木が並んでいる。「北山銘木協同組合」と書かれた看板がかかっている。川端康成が見た風景はこれだったのだ。当時はここだけでなく、どの家にもこんな材木がならんでいたにちがいない。

どの材木も、長さも太さも均一で真直ぐだ。これが銘木北山杉だったのだ。

なんと、ここには三階まで並んでいるぞ。

肌は美しく輝いている。これが北山杉なんだ。

なんとも不思議な建物だなあ。杉の銘木を乾燥させることだけが目的の家。杉屋敷とでも言いたくなる。

近寄ってみると、しわのある丸太がある。いわゆる「絞り丸太」だ。ちょうど出て来たおやじさんに聞くと、たまに天然の絞りがあるが、ほとんどは伐採の２〜3年前に割り箸を縛り付けて人工的に絞りをつけているそうだ。

その用途は、和風建築、それも茶室などの数寄屋建築の床柱に限られている。

友人の建築家に聞くと、２〜30年前に一度必要があって値段を調べたら、一番安いので100万円と言われて、あきらめたという。

この建物には「北山杉の御食事処は北山グリーンガーデン」と書かれた看板がかかっているが、ほとんど消えかけている。ここが昔はショウルームとレストランになっていたらしい。多くの人が出入りしていたに違いない。

その友人によると、いまでは、床柱を使う家はめったに建たない。いまの家には床の間がないから、床柱は必要ない、いまの大工は使い方も知らないという。

いま数寄屋の和風建築を建てるのは、よっぽど金持ちの風流人だが、そんな人はほとんどいない、ということだ。

裏山に入ってみる。下から上まで枝もなく、ほとんど同じ太さで真直ぐに立っている。よっぽど丁寧に監理されているに違いない。

もう復活することはないのだろうか。

ここには、いままさに消え去ろうとする、日本の文化遺産がある。

北向きの急な斜面が、見事に生かされている。何代にもわたる工夫と努力の成果にちがいない。

美しい森だ。

振り向くと中川の集落が見えた。静まり返った端正なたたずまい。人影はない。

こんなに手の込んだ蔵もあった。

菩提道、ここで1時間に1本のバスを待つ。

川に張り出した菩提道のバス停は、ガードレールで塞がれていた。北山杉の現状を象徴するような風景だ。

しかし、道でであったおばあちゃんは、先月、名古屋からこの村を見にきた団体があった、と話してくれた。

「北山杉ウォーキング」。京都に行ったついでに、ぜひ足を伸ばしてみませんか？

帰宅して、まもなく、東京書籍から『吉田五十八自邸／吉田五十八』という本が出たことを知った。その著者はなんとコルビュジエの研究者として知られてい る富永譲。なんとも不思議な取り合わせだ。購入してみると、吉田五十八自邸の美しい写真がたっぷり入っている。和風建築の名人、吉田五十八の自邸だが、そこには、杉の磨き丸太がじつに美しく使わ れている。改めて和風建築の写真にしげしげと見入ってしまった。